বিক্ষুব্ধ অস্থির প্রতিভা: এভারিস্ত গালোয়া

এভারিস্ত গালোয়া (১৮১১-৩২) এমন একটি নাম, যা বিপ্লব, অপরিণত তারুণ্য, ক্রোধ, রাজনৈতিক সক্রিয়তা, অস্থিরচিত্ততা, দুর্ভাগ্য আর অতুলনীয় প্রতিভার সঙ্গে মিশে আছে। মাত্র ২০ বছর বয়সের আয়ুষ্কালের মধ্যে গালোয়া গণিতের অন্তত তিনটি শাখায় যুগান্তকারী অবদান রেখেছিলেন।

সন্ত যখন যোদ্ধা: জোন অব আর্ক

জোনের গল্পে সব আছে—প্রমোদমত্ত অপদার্থ রাজপুত্র, কাপুরুষ রাজা, শতবর্ষের যুদ্ধবিগ্রহ, ষোড়শীর গৃহত্যাগ, যুদ্ধক্ষেত্রেও কাউকে আঘাত না করা বীরনারী, ৭০ ফুট উঁচু টাওয়ার থেকে লাফ দিয়ে পলায়নের চেষ্টা, ন্যায়বিচারের ভান, শয়তানের দূত আখ্যা, মরদেহ পুড়ে কয়লা হওয়ার পরও তা তুলে এনে পুনরায় ভস্মীভূত করা,

প্রথম পেশাদার নারী সাহিত্যিক | ফাহিমা কানিজ লাভা

‘নারীরা শেকসপিয়ারের মতো লিখতে পারে না কেন?’ এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজে বের করতে গিয়ে ব্রিটিশ নারীবাদী লেখিকা ভার্জিনিয়া উলফ (১৮৪২-১৯৪১) একটা মৌলিক প্রশ্ন তুলেছিলেন : শিল্পে, সাহিত্যে, উপন্যাসে কেন নারীরা পুরুষের চেয়ে পিছিয়ে? 

এই পিছিয়ে পড়ার কারণ হিসেবে লেখিকা দায়ী করেছিলেন সমাজ বাস্তবতাকে—নারীর অর্থনৈতিক পরাধীনতা ও নিজের একটি কক্ষ

মৃত্যুক্ষুধা বাস্তবতার সাহিত্যায়ন

যদিও রবীন্দ্রনাথ হতাশ সুরে উচ্চারণ করেছেন—

‘আমি কেবলই স্বপন করেছি বপন বাতাসে...

আপনার মনে বসিয়া একেলা/ অনল শিখরে যা করিনু খেলা

দিন শেষে দেখি ছাই হ’ল সব হুতাশে হুতাশে।’

নজরুলের কারাজীবন

মত প্রকাশের অধিকার প্রত্যেক মানুষের আছে। সেই মত প্রকাশ হতে পারে কোনো লেখনির মাধ্যমে, রং-তুলির মাধ্যমে, নৃত্যের মুদ্রার মাধ্যমে, নাটক-চলচ্চিত্রের সংলাপের মাধ্যমে অথবা হতে পারে কোনো বক্তৃতার মাধ্যমে। সভ্যতার শুরু থেকে নেতৃস্থানীয় শক্তিমান গোষ্ঠীর বিপক্ষে গেলেই তারা খড়্গ হাতে দাঁড়িয়ে যেত।

‘খ্যাপা দুর্বাসা’ :নজরুলের শিল্প-প্রকাশের আরেক রূপ

নজরুল বাংলাদেশের একটা নবজাগ্রত জনশ্রেণির মানসপ্রতিভূ ছিলেন, বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের নবজাগ্রত মুসলিম মধ্যবিত্ত শ্রেণির প্রতিনিধিত্ব নজরুলকে সম্প্রদায়গত সংকীর্ণ চিন্তার মধ্যে নিক্ষিপ্ত করল না, বরং সকল সম্প্রদায়ের ইতিহাস, ঐতিহ্য ও পুরাণকে অভিন্ন বোধের কেন্দ্রে স্থাপন করলেন

বাংলা কবিতার পটভূমিতে কাজী নজরুল ইসলামের আবির্ভাবকে তুলনা করা হয়েছে ধূমকেতুর সঙ্গে। তাঁর খ্যাতি শীর্ষ স্পর্শ করেছে

বাঁশের বাঁশরী আর রণতূর্য - নজরুলের দ্বৈতসত্তার আলোচনা

১৩৪৭ বঙ্গাব্দে (১৯৪০ সাল) কলকাতার বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-সমিতির ঈদ সম্মেলনে প্রদত্ত সভাপতির ‘স্বাধীনচিত্ততার জাগরণ’ শীর্ষক অভিভাষণে নজরুল জীবনের বৈপরীত্যের কথা ফুটিয়ে তুলেছেন শেক্সপিয়ারের ম্যাকবেথ নাটকের শুরুর দুটি পঙিক্ত সংক্ষিপ্ত করে। বললেন, ‘আমি একদিন একজন লোককে বাজার থেকে ফিরে আসবার সময় লক্ষ্য করলাম তার হাতে এক মুরগি ও আর এক হাতে রজনীগন্ধা ফুল। আমি তাকে আদর জানিয়ে

মওলানা ও ভাসানীর সম্মিলন

মওলানা ভাসানী বলে যাকে আমরা চিনি সে ব্যক্তির প্রকৃত নাম তা নয়। তাঁর নামে এই দুই শব্দের কোনোটিই ছিল না। মওলানা ও ভাসানী এ দুটো শব্দই তাঁর অর্জিত পদবী বা বিশেষণ। মওলানা ছিল তাঁর ধর্মবিশ্বাস ও চর্চার পরিচয়, আর ভাসানী ছিল সংগ্রাম ও বিদ্রোহের স্নারক। তাঁর জীবন ও জীবনের কাজ এমনভাবে দাঁড়িয়েছিল যাতে পদবী আর বিশেষণের আড়ালে তাঁর আসল নামই

রাষ্ট্রভাষা আন্দোলনে তাজউদ্দীন আহমদঃ একটি সংক্ষিপ্ত পর্যালোচনা | শান্তনু মজুমদার

পাকিস্তান আন্দোলনে বাঙালি মুসলমানের ব্যাপক ভূমিকা থাকার ব্যাপারটি যেমন অস্বীকার করা যাবেনা ঠিক একইভাবে এটাও অনস্বীকার্য যে পাকিস্তান প্রতিষ্ঠা হয়ে যাবার আগেই আগেই এর ঝুঁকিগুলো বুঝতে শুরু করেছিলেন বাঙালি মুসলমানদের মধ্যে উদারনীতিক-গণতন্ত্রকামী অংশটি। পাকিস্তান আন্দোলনের শেষের দিকে এসে নেতৃত্বদানকারী সংগঠন মুসলিম লীগের ভেতরে বাঙালি মুসলমানদের প্রাগসর অংশটিকে বিনাশ করে দেয়ার সর্বতো চেষ্টা

রাজনৈতিক সচেতনতা ও বাংলাদেশি চলচ্চিত্র | নাদির জুনাইদ

চলচ্চিত্রকে শিল্পকলার একটি শাখা হিসেবে বিবেচনা করা হলেও অনেকে মনে করেন, বিনোদন প্রদানই এর মূল কাজ; দর্শককে বিনোদনের মাধ্যমে আকৃষ্ট করতে না পারলে একটি চলচ্চিত্রের বক্তব্যের প্রতিও দর্শক মনোযোগী হবে না। এমন ধারণার সঙ্গে যৌক্তিকভাবে দ্বিমত পোষণ করা যায়। বিনোদনধর্মী চলচ্চিত্র তৈরি হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু সব চলচ্চিত্রেই যে বিনোদনধর্মী উপাদান

নভেরা আহমেদ আড়াল থেকে চির আড়ালে

নভেরা আহমেদ—একজন অভিমানী শিল্পীর নাম।  ভাস্কর্য শিল্পের এক কিংবদন্তি তিনি। নিজের সময়ের চেয়ে অগ্রবর্তী শিল্পসাধনা ও অজ্ঞাতবাসের জীবন তাঁকে পরিণত করেছিল জীবন্ত কিংবদন্তিতে। কেন্দ্রীয় শহীদ মিনারের অন্যতম রূপকার এই ভাস্কর স্বেচ্ছায় বেছে নিয়েছিলেন প্রবাসজীবন। প্রখর ব্যক্তিত্বের অধিকারী এই নারী জীবনের ৪৫টি বছর নীরবে-নিভৃতে কাটিয়েছেন প্যারিসে।

বাবা সৈয়দ আহমেদ সুন্দরবন অঞ্চলে কর্মরত অবস্থায় ১৯৩০ সালে জন্ম হয় নভেরা আহমেদের। তবে নভেরার পৈতৃক নিবাস

২৫শে মার্চ রাতে যেভাবে গ্রেফতার করা হয়েছিলো শেখ মুজিবকে

১৯৭১ সালের ২৫শে মার্চ। পাকিস্তানি জেনারেল ইয়াহিয়া খান সেদিন গোপনে ঢাকা ত্যাগ করেন। এর দশ দিন আগে তিনি এসেছিলেন পূর্ব পাকিস্তানের এই রাজধানী শহরে। সেদিন সন্ধ্যা ছ'টা নাগাদ ইয়াহিয়া খানের গাড়ির কনভয় স্টাফ হাউসের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলো। অন্ধকার নামতেই সেই বহর আবার ফেরত

ভিয়েতনামের হো চি মিন

ভিয়েতনামের স্বাধীনতা সংগ্রামের পুরোধা ব্যক্তিত্ব হো চি মিন। বিশ্ব ইতিহাসে যে কয়জন ব্যক্তি একটি জাতির জন্য স্বাধীনতার দূত হয়ে এসেছিলেন হো চি মিন তাদের মধ্যে অন্যতম। একজন সাধারণ মানুষ কীভাবে একটি জাতির স্বপ্নদ্রষ্টা হয়ে উঠতে পারেন তারই বড় প্রমাণ হো চি মিন। এই আধুনিক বিশ্বেও তার কীর্তি সবার জন্য অনুপ্রেরণীয়।

মধুর আমার মায়ের হাসি | চিররঞ্জন সরকার

মে মাসের দ্বিতীয় রবিবারে বিশ্বের প্রায় প্রতিটি দেশে সমর্যাদায় উদ্‌যাপিত হয় ‘মা দিবস’। প্রত্যেক মানুষের জীবনে মায়ের অবদান তুলনাবিহীন। মানব জীবনে মায়ের এই অদ্বিতীয় গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লিখিত হয়ে‌ছে বিশ্বের বিভিন্ন গ্রন্থে, মনীষীদের রচনায়, সমাজ বিজ্ঞানে বহু যুগ পূর্ব থেকে। অবশেষে গঠিত হয় ‘মা দিবস আন্তর্জাতিক সমিতি’ (Mother Day Intentional Association)।

সমিতি সমগ্র দুনিয়ার যথোচিত শ্রদ্ধার সঙ্গে ঐ তাৎপর্যমণ্ডিত দিবসটি যাতে পালিত হয় তার জন্য ১৯১২ সালের ১২ই ডিসেম্বর

ভবিষ্যতের নিয়ন্তা: মার্ক জাকারবার্গ

১৮ ফেব্রুয়ারি ২০১৬। ক্যালিফোর্নিয়ার মেনলো পার্কের ফেসবুক অফিসের ছাদবাগানের বেঞ্চে চুপচাপ বসে আছেন মার্ক জাকারবার্গ। বড় বড় গাছ, পায়ে হাঁটার রাস্তা, বসার জন্য কাঠের বেঞ্চ, খেলার জায়গা আর সবুজ লন মিলে অফিসের ছাদটাকে ছাদ

বিন্দুতে সিন্ধুকল্লোল সুকান্ত ভট্টাচার্য

সুকান্ত ভট্টাচার্য (১৯২৬–৪৭) নামটি উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মাথার মধ্যে তড়াক করে ওঠে দুটি কথা। একটি তাঁর একুশ বছরের সংক্ষিপ্ত জীবন, আর অন্যটি তাঁর বড় মাপের কবিত্ব। নিঃসন্দেহে এ দুটি বিষয়ই সুকান্তকে সহজে চিনিয়ে দেয় এবং অন্যদের থেকে তাঁকে আলাদা করে দেয়। কিন্তু এই মূল্যায়নে সুকান্তের অনেকটাই

বাংলা ভাষার শ্মশান যাত্রা! | চিররঞ্জন সরকার

আগে আমরা টিভি থেকে ভাষা শিখতাম। শুদ্ধ করে কথা বলা শিখতাম। এখন আর সেই যুগ নেই। এখন টিভিও হুজুগের দাস। টিভি নাটকের ভাষা ‘গ্যাছে, হইছে, ডাকতেছি, করতেছিতে, মাইরালা আমারে, কান্দস কেরে, আবার জিগায়, ফাঁপরের মধ্যে আছি, দৌঁড়ের উপ্রে আছি, পুরাই পাঙ্খা’ ইত্যাদিতে গিয়ে ঠেকেছে। এইসব ভাষা এখন বাচ্চারা শিখছে।

ইদানীং বিভিন্ন টিভি চ্যানেলে প্রচারিত নাটকগুলোতে আঞ্চলিক ও কথ্য ভাষার প্রাধান্য লক্ষ করা যাচ্ছে। স্বাভাবিক ভাবে একটি নাটকে

রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রেমিকা

প্রেমেও অসাধারণ ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। প্রথম যৌবনে নিবেদিত তরুণীর প্রেম উপলব্ধ হয় কবির শেষ জীবনে এবং তার প্রতি নিজের আকর্ষণও আবিষ্কৃত হয় বিগত যৌবনে। অথচ বয়ঃসন্ধিক্ষণে নারীর একটুখানি ইঙ্গিতে ঝাঁপিয়ে পড়ে পুরুষমাত্রই। এই পুরুষটি নিজের ভাবজগতে জীবনের শুরু থেকেই এমনই নিমগ্ন ছিলেন যে প্রেমিকার দৈহিক উৎপাতেও গায়ক-কবি শৈল্পিক ঘোর থেকে জেগে ওঠেননি। কিন্তু এসবেতে কিছু আসে যায়নি

ইংরেজের আইন ও রবীন্দ্রনাথ | মুহাম্মদ হাবিবুর রহমান

সমাজ রক্ষা করতে কিছু রীতিনীতি মানতে হয়। রাজ্য বা রাষ্ট্রের জন্য আইনের প্রয়োজন রয়েছে। সমাজের রীতিনীতি, বিধির বিধান ও মনুষ্যপ্রণীত আইন হচ্ছে দেশের আইনের উৎস। বাংলাদেশের আইনে অনার্য্য, আর্য্য, তুরস্ক, ইংরেজ নানাজাতির আইনি পলি পড়েছে। ‘বাংলায় সংবিধান’ বক্তৃতায় আমি বলি, ‘আইন’, ‘কানুন’, ‘আদালত’, ‘ইনসাফ’–এই শব্দগুলো আটশ বছর আগে আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল না। আইন-কানুন–এই দ্বিপদী শব্দ আইন শ্রেণীবাচক বা আইনের বহুবচন হিসাবে এখন ব্যবহার হচ্ছে। ‘আইন’ ফার্সি শব্দ। ‘কানুন’ আরবি, গ্রিক ‘কানুন’-এর সঙ্গে

কওমী সনদের স্বীকৃতি ইতিহাস ও রাজনীতি

বাংলায় পাল ও সেন বংশের শাসনের পর ত্রয়োদশ শতকের শুরুতে সুলতানী আমলের গোড়াপত্তন হয়। সুলতানী আমলের শুরুতে রাজনৈতিক অস্থিরতা মোকাবেলা তথা বিদ্রোহ দমনেই সুলতানদের বেশি সময় দিতে হয়। সুলতান ইলিয়াস শাহীর আমলে শাসন কিছুটা স্থিরতা পায়। সুলতানী আমলেও আজকের মতো শিক্ষার স্তর ছিল তিনটি। প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও উচ্চশিক্ষা। কোন শিশুর বয়স ৪

“আমাদের সঙ্গেই আছেন সরদার স্যার” | শান্তনু মজুমদার,

আজ মনীষী সরদার ফজলুল করিমের প্রথম প্রয়াণবার্ষিকী। বিকেলে বাংলা একাডেমি আয়োজিত প্রয়াণবার্ষিকীর আলোচনা সভায়, ধারণা করি, আমাদের শীর্ষ বুদ্ধিজীবীদের অনেকে হাজির থাকবেন। তাঁর চিন্তার পথের সহযাত্রীরা, তাঁর সান্নিধ্যধন্য মানুষেরাও যাবেন নিশ্চয়। বাংলা একাডেমির আয়োজন, আয়োজনটি ঘিরে কাছের মানুষদের খানিক ব্যস্ততা, আয়োজনের খবর জানতে পারলে হাজির হবেনই এমন মানুষকে খবর দেওয়া—সবই হয়েছে। কিন্তু তবু আমার একবারও মনে হয় না যে তিনি আর আমাদের মাঝে নেই।